Cómo creció Fotogén

La hondonada donde se alzaba el castillo de Watho era más bien una brecha en una llanura que un valle entre colinas, pues en la cima de sus empinados flancos, tanto al norte como al sur, se extendía una meseta vasta y ancha. Estaba cubierta de hierba frondosa y flores, con algún que otro bosque aquí y allá, colonia periférica de un gran bosque.

Estas llanuras herbosas eran los mejores cazaderos del mundo. Grandes manadas de ganado pequeño pero fiero, con jorobas y crines desgreñadas, deambulaban por ellas, además de antílopes y ñus, y el diminuto corzo, mientras que los bosques bullían de criaturas salvajes. Las mesas del castillo se abastecían principalmente de ellos.

El jefe de los cazadores de Watho era un tipo excelente, y cuando Photogen comenzó a superar el entrenamiento que ella podía darle, se lo entregó a Fargu. Este se puso manos a la obra con empeño para enseñarle todo lo que sabía. Le consiguió poni tras poni, cada vez más grandes a medida que crecía, cada uno menos manejable que el anterior, y lo ascendió de poni a caballo, y de caballo a caballo, hasta que estuvo a la altura de cualquier bestia de esa especie que produjera el país. Del mismo modo lo entrenó en el uso del arco y la flecha, sustituyendo cada tres meses un arco más fuerte y flechas más largas; y pronto se convirtió, incluso a caballo, en un arquero prodigioso.

No tenía más de catorce años cuando mató a su primer toro, lo que causó júbilio entre los cazadores y, de hecho, en todo el castillo, pues allí también era el favorito. Todos los días, casi tan pronto como salía el sol, salía a cazar, y por lo general permanecía fuera casi todo el día. Pero Watho le había impuesto a Fargu un solo mandamiento, a saber, que Photogen no estuviera bajo ningún concepto, fuera cual fuese el pretexto, fuera hasta la puesta del sol, o tan cerca de ella como para despertar en él el deseo de ver qué iba a suceder; y de este mandamiento Fargu cuidaba con ansiosa cautela de no quebrantar; pues, aunque no le habría temblado el pulso si una manada entera de toros se le hubiera venido encima, cargando a toda velocidad por la llanura, y sin una sola flecha en su aljaba, sentía algo más que miedo por su ama. Cuando ella lo miraba de cierta manera, sentía, según decía, como si su corazón se volviera ceniza en su pecho, y lo que corría por sus venas ya no era sangre, sino agua chirle.

De modo que, al poco tiempo, a medida que Photogen crecía, Fargu comenzó a temblar, pues descubría que le resultaba cada vez más difícil contenerlo. Tan lleno de vida estaba, como Fargu le dijo a su ama, con gran satisfacción de esta, que se parecía más a un rayo viviente que a un ser humano. No sabía lo que era el miedo, y eso no porque ignorara el peligro; pues había sufrido un grave desgarro por el colmillo afilado como una cuchilla de un jabalí —cuya columna vertebral, sin embargo, había partido de un solo golpe de su cuchillo de caza, antes de que Fargu pudiera alcanzarlo para defenderlo.

Cuando espoleaba a su caballo en medio de una manada de toros, llevando solo su arco y su espada corta, o disparaba una flecha a una manada y la seguía como si fuera a recuperar un dardo descarriado, llegando a tiempo para rematarla con una estocada de lanza antes de que el animal herido supiera hacia dónde cargar, Fargu pensaba con terror en cómo sería cuando llegara a conocer la tentación de los leopardos de las guaridas y los linces de garras cortantes, con los que estaba embrujado el bosque. Pues el muchacho había estado tan empapado de sol, desde su infancia tan saturado de su influencia, que contemplaba cada peligro desde una altura soberana de valor.

Por lo tanto, cuando se acercaba a su decimosexto año, Fargu se atrevía a rogar a Watho que impusiera sus mandamientos al joven mismo y lo liberara a él de toda responsabilidad. Tan fácil era retener a un león de melena leonada como a Photogen, decía. Watho llamó al joven y, en presencia de Fargu, le impuso el mandamiento de no estar nunca fuera cuando el borde del sol tocara el horizonte, acompañando la prohibición con insinuaciones de consecuencias, no menos terribles por ser oscuras. Photogen escuchó respetuosamente, pero, al no conocer ni el sabor del miedo ni la tentación de la noche, las palabras de ella no fueron para él más que simples sonidos.