El zapatero trasgo

Cuando volvió en sí, seguía tumbado en el brezal. Se levantó y miró a su alrededor. La luna estaba alta, pero no se veía ninguna choza.

Ahora estaba bastante arrepentido de haber sido tan tonto. Gritó: «Jenny, Jenny», pero fue en vano. ¿Qué iba a hacer?

Mañana era el octavo de los nueve días que quedaban, y si antes de las doce de la noche del día siguiente no había rescatado a su muchacho, no habría nada que hacer, al menos durante siete años más. Es verdad que el año no se cumplía del todo hasta eso de las siete de la tarde siguiente, pero las hadas, en vez de dar días de gracia, siempre los quitan.

No podía hacer otra cosa que empezar a caminar, simplemente porque eso le daba una sombra más de posibilidad de encontrar la casa del zapatero que si se quedaba sentado, pero no había ninguna posibilidad de elegir una dirección en lugar de otra.

Vagó el resto de aquella noche y el día siguiente. No podía volver a casa antes de la hora en que el zapatero ya no pudiera ayudarlo. Tal era su ansiedad que, aunque no comió ni bebió, jamás pensó en la causa de su creciente debilidad.

Al caer la noche, sin embargo, se dio cuenta de ello dolorosamente, y estuvo a punto de sentarse agotado sobre una gran piedra blanca que parecía invitadora, cuando vio un débil destello frente a él.

Se enderezó en un instante y se encaminó hacia el lugar.

Al acercarse cobró conciencia de un rumor compuesto por muchos ruidos menores, como el que podría haber provenido de algún tipo de fábrica. No fue hasta que estuvo cerca del lugar cuando pudo ver que se trataba de un cobertizo largo y bajo, con una sola puerta y sin ventanas. La luz brillaba desde la puerta, que estaba de par en par. Se acercó y se asomó.

Allí sentado había un montón de zapateros, cada uno en su taburete, con su vela metida en el agujero del asiento, remendando sin parar.

Parecían hombres bastante pequeños, aunque en absoluto del tamaño de las hadas. Lo más llamativo de ellos era que, en un momento dado, todos hacían exactamente lo mismo, como si hubieran sido una pieza de maquinaria.

• Cuando uno tiraba de los hilos al coser, todos hacían lo mismo.
• Si Colin veía a uno encerar su hilo, y levantaba la vista, veía que todos estaban encerando su hilo.
• Si uno se ponía a martillar sobre su yunque de zapatero, no seguían su ejemplo, sino que todos juntos con él cogían sus yunques y se ponían a martillar, como si nada más que martillar pudiera exigírseles jamás.

Y cuando se puso a mirarlos más de cerca, vio que todos eran tuertos y tenían la nariz levantada como una lezna. Todos ellos, sin embargo, se diferenciaban de los demás, a pesar de tener un gran parecido en sus rasgos.

En cuanto lo divisaron, se levantaron como un solo hombre, le apuntaron con sus leznas y avanzaron hacia él como un matorral de áloes que se cierra, brillando con espinas.

—Cuero de primera, —dijeron todos a una, con una variedad de muecas concordantes.

«La coronilla... buen cuenco para engrudo», fue el siguiente comentario general.

“Pelo grueso, buenas puntas”, siguió.

“Tendones⁠—buen hilo.”

“Huesos y sangre: buena pasta para botas de siete leguas”.

“Orejas⁠—buenazos ojetes para calzárselas. Un par cortito ahora”.

«Suelas⁠—lo mismo para los zapatitos de dama».

Y así continuaron, troceando su cuerpo de la manera más irreverente para los usos de su oficio, hasta que, habiendo llegado a los dientes, y habiendo dicho⁠—

—Dientes: buenos clavos —todos dieron un chillido como el zumbido de los hilos encerados al pasar por el cuero, y se abalanzaron sobre él con las leznas levantadas como dagas. No había tiempo que perder.

—La vieja del huso... —dijo Colin.

—No la conozco —gritaron los zapateros.

—La vieja de la rueca —dijo Colin, y todos corrieron de regreso a sus asientos y se pusieron a martillar con energía.

—Ella deseaba —continuó Colin—, que le pidiera al zapatero un trozo de su cera.

Cada uno de ellos tomó su trozo de resina labrada y se lo tendió a Colin. Este cogió el que le ofrecía el más cercano, y comprobó que todos sus trozos habían desaparecido; tras lo cual se sentaron inmóviles y se quedaron mirándolo fijamente.

—¿Pero qué voy a hacer con esto? —preguntó Colin.

—Iré un trecho con usted —dijo el más cercano—, y se lo contaré todo. La anciana es mi abuela, y una mujer muy digna y bondadosa.

Colin salió por la puerta del taller, y el zapatero lo siguió.

Mirando a su alrededor, Colin vio todos los taburetes vacíos, y el lugar tan silencioso como un viejo cementerio.

El zapatero, que ahora en su charla, sus gestos y su porte general parecía un hombre pequeño muy respetable, por no decir convencional, procedió a darle toda la información que necesitaba, acompañándola con el regalo de una de sus leznas favoritas.

Caminaron un buen trecho, hasta que Colin se sorprendió de que sus fuerzas resistieran tan bien. Pero al fin el zapatero dijo⁠—

—Ya veo, señor, que el sol está cerca. Debo volver a mi oficio. Una vez que salga el sol, sabrá usted dónde está.

Se desvió unos pasos del sendero y entró por la puerta abierta de una cabaña.

En un instante el lugar resonó con el suave martilleo de trescientos trece zapateros, cada uno con su vela encajada en un agujero del taburete en el que estaba sentado.

Mientras Colin se quedaba mirando con asombro, el borde del sol se asomó por encima del horizonte; y allí seguía la cabaña, blanca y adormecida, mientras que los zapateros, sus luces, sus taburetes y sus herramientas habían desaparecido por completo.

Tan solo quedaba todavía el sonido de los martillos resonando en su cabeza, donde parecía tomar la forma de unas palabras más o menos así: gran parte de aquello tuvo que ceder ante la rima, pues eran más minuciosos con sus rimas que con su etimología:

“Tac-a-tac, tac-a-tac, el oficial del zapatero Martínelo, cóselo, Tan rápido como pueda.

El ogro de los días laborables Quiere sus botas; El hada del tris-tras Anda descalza.

La hija-de-sueño ha gastado Sus tacones y puntas, Por falta de zapatillas de corcho Para caminar sobre narices.

Ojo-de-chispa, el herrero, Puede herrar a la pesadilla, Al kelpie y al puki, Al oso de nueve pies:

Nosotros hermos a las sirenas — Las puntas de sus colas — Cosiendo el cuero Sobre sus escamas.

Herramos al duende, Torpe y sin dedos, Y entonces se queda callado Como un topo o un topón.

No hay más que una criatura A la que no podemos herrar, Y esa es la Sin-hueso, Toda hecha de cola.”

Un sinfín de estupideces de este tipo pasó por la cabeza de Colin antes de que los sonidos se apagaran. Luego se encontró de pie en el campo, fuera de su propio huerto.