su trono, sino que yacía en el suelo de su cuarto infantil, rodeada de juguetes que imitaban la vida.
No era de extrañar, por consiguiente, que Augusto se viera al fin obligado a admitir su desengaño. El hecho de que fuera culpa de su propia confianza en sí mismo no mejoraba en lo más mínimo las cosas. Era demasiado hombre como para no albergar cierta debilidad hacia ella, pero pronto descubrió, para su consternación, que esta había empezado a mezclarse con una sombra de desprecio. Luchó contra esto, pero con un éxito fluctuante. Se quedaba cada vez más tarde en el trabajo y, cuando volvía a casa, pasaba cada vez más tiempo en el fumadero, donde al poco tiempo mandó colocar estanterías. De vez en cuando aceptaba una invitación a cenar y acompañaba a su mujer, pero detestaba las reuniones nocturnas y, cuando Letty, que nunca rechazaba una invitación si podía evitarlo, iba a alguna, él se quedaba en casa con sus libros. Pero su capacidad de lectura empezó a disminuir. Se volvió inquieto e irritable. Algo seguía rociándole el corazón. Había en él una zona dolorida. La zona creció cada vez más y, poco a poco, el centro de su conciencia pasó a ser un dolor constante: su idea más querida había sido burlada; había tomado a una muchacha tonta por una mujer de riqueza inexplorada; —una burbuja, una superficie donde los bellos colores se perseguían unos a otros, por un cristal macizo—.
Por su parte, Letty también tenía su dolor, el cual, a diferencia de Augustus, no se guardaba para sí misma, y recibía como respuesta de más de una de sus amigas el consuelo tranquilizador de que Augustus era como todos los demás hombres; de que las mujeres no eran más que sus juguetes, a los que desechaban cuando se cansaban de ellas. Letty no veía que ella misma estaba haciendo un juguete de su vida, ni que Augustus tenía razón al negarse a jugar con algo tan costoso y delicado. Tampoco veía Augustus que, habiendo, por su propio error, se casado con una mera niña, estaba obligado a tratarla como tal, y a no permitir que la niña sufriera por su culpa más de lo inevitable.