tela. El origen del corte militar de su casaca era bien conocido. Su preferencia por él surgía de la época de las guerras del primer Napoleón, cuando la amenazada invasión del país motivó la organización de muchos regimientos de voluntarios. El despliegue marcial y los ejercicios cautivaron la fantasía del pobre hombre; y desde entonces nada halagaba más su vanidad, y por consiguiente conciliaba mejor su benevolencia, que llamarle por su título favorito: el Coronel. Pero el distintivo de su brazo tenía un origen más profundo, que se manifestaría parcialmente en el curso de la historia —si es que puede llamarse historia—. Era, en verdad, el bautismo del tonto, la señal externa y visible de su relación con lo infinito y lo invisible. Su rostro, sin embargo, aunque los rasgos no eran de un tipo inusualmente bajo o animal, no mostraba ninguna señal correspondiente de la consciencia de tal relación, pues era tan vacuo como una fisonomía humana bien podía serlo.
La causa del enojo de Elsie era que el tonto estaba enojado; lo seguía un tropel de muchachos que convertían su condición en burla y lo atacaban con epítetos aborrecibles para él. Aunque era la criatura más inofensiva cuando se la dejaba en paz, se volvía peligrosa al ser provocada; y ahora se agachaba repetidamente para recoger piedras y arrojárselas a sus atormentadores, quienes cuidaban, mientras lo insultaban, de mantenerse a una distancia considerable, no fuera a ser que los atrapara. En medio de los sonidos de burla que lo seguían, se podían oír las palabras repetidas con frecuencia: «Ven a casa, ven a casa». Pero a los pocos minutos el ruido cesó, ya fuera por la intervención de algún vecino amistoso o porque los muchachos se cansaron y se marcharon en busca de otra diversión. Al poco rato, se pudo ver nuevamente a Elsie en su labor junto a la ventana; pero la nube sobre sus ojos era más profunda y todo su rostro estaba más triste.
En verdad, tanto afectó a la mujer la persecución de este pobre hombre, que un espectador se habría visto obligado a buscar la causa en una compasión aún más profunda que la sentida comúnmente por los