los ojos de lágrimas. «Quién sabe —pensaba—, ¿y si los niños pequeños saben más de esto que nosotros?».
A menudo, al salir el sol, se podía oír su himno de alabanza a su padre invisible, a quien sentían cercano, aunque no lo veían. Algunas palabras del mismo llegaron una vez a mis oídos a través de los pliegues de la música en la que flotaban, como en una tormenta de nieve ascendente de dulces sonidos. Y estas son algunas de las palabras que escuché—pero hubo mucho que me pareció oír y no pude entender, y algunas cosas que entendí pero no puedo volver a expresar.
“Te damos gracias por tener un padre y no un hacedor; por habernos engendrado y no habernos moldeado como imágenes de arcilla; por haber salido de tu corazón y no haber sido formados por tus manos. Así ha de ser. Solo el corazón de un padre es capaz de crear. Nos regocijamos en ello y te bendecimos por saberlo. Te damos gracias por ti mismo. Sé lo que eres: nuestra raíz y nuestra vida, nuestro principio y nuestro fin, nuestro todo en todo. Ven a nuestra casa. Tú vives; por tanto, vivimos nosotros. En tu luz vemos. Tú eres: ese es todo nuestro canto”.