—No vivo en el agua —respondió—. Vivo bajo la lámpara pálida y muero bajo la brillante.
—¡Ah, sí! Ahora lo comprendo —contestó—. No me habría comportado como lo hice la última vez si lo hubiera entendido; pero creía que te estabas burlando de mí; y estoy hecho de tal modo que no puedo evitar asustarme en la oscuridad. Te pido perdón por haberte dejado como lo hice, pues, como digo, no lo comprendía. Ahora creo que estabas realmente asustado. ¿No es así?
“Así era, en verdad —respondió Nicteris—, y volveré a serlo. Pero cómo puedes serlo tú, no lo alcanzo a comprender en absoluto. ¡Debes saber cuán apacible y dulce es la oscuridad, cuán bondadosa y amistosa, cuán suave y aterciopelada! Te abraza contra su pecho y te ama. Hace un momento, yacía desvanecida y muriendo bajo tu lámpara caliente. ¿Cómo es que la llamas?”
—El sol —murmuró Fotogén—: ¡cómo desearía que se diera prisa!
“¡Ah! No desees eso. No lo apresures, por mi bien. Yo puedo cuidarte desde la oscuridad, pero no tengo a nadie que me cuide desde la luz.—Como te iba diciendo, me moría bajo el sol. De repente, respiré hondo. Un viento fresco vino y recorrió mi rostro. Miré hacia arriba. La tortura había desaparecido, porque la lámpara de la muerte misma había desaparecido. Espero que él no muera y se vuelva aún más brillante. Mi terrible dolor de cabeza se había esfumado por completo, y había recuperado la vista. Sentía como si hubiera sido rehecho. Pero no me levanté de inmediato, pues todavía estaba cansado. La hierba se volvió fresca a mi alrededor y su color se suavizó. Algo húmedo cayó sobre ella, y ahora era tan agradable para mis pies que me levanté y eché a correr. Y cuando llevaba mucho tiempo corriendo, de repente te encontré tendido, tal como había estado tendido yo un momento antes. Así que me senté a tu lado para cuidarte, hasta que tu vida—y mi muerte—volvieran”.