Apenas podía recordar el aspecto anterior del hombre, tan sepultado estaba bajo una nueva expresión. Su rostro estaba animado y su trato era cortés. Un cambio similar se había operado en su género. Había Punch y Fun entre los papeles, y Shakespeares a diez peniques en el mostrador, impresos en papel de paja, con feos grabados en madera. La clase anterior de publicaciones no había desaparecido, sino que se mezclaba con ediciones baratas de algunas dignas de ser llamadas libros.
—Veo que has cambiado de opinión desde la última vez que te vi —dije.
—Me lleva usted ventaja, caballero —respondió él—. No sabía que fuera cliente.
—No es gran cosa —repliqué—; solo en la intención. Quería que me consiguieras unos Shakespeare de a centavo, y no quisiste tomar el encargo.
—¡Oh! Creo que lo recuerdo —contestó, con un leve rastro de confusión; y añadió, con una sonrisa—: Ahora estoy casado; —y me pareció adivinar una especie de triunfo sobre su antiguo yo.
Me reí, por supuesto —la mejor expresión de simpatía a mano— y, tras un poco de charla, salí de la tienda, con el propósito de volver a pasar por allí pronto. Antes de que pasara un mes, había hecho también conocimiento de su mujer y, entre ambos, supe lo suficiente de su historia como para poder dar los siguientes detalles al respecto.
Stephen Archer era uno de los diáconos, bastante joven tal vez, de una congregación disidente. La capilla era una de las más antiguas del vecindario, de una fealdad rotunda, pero poseía una historia que le otorgaba un alto rango entre quienes la frecuentaban. El sagrado aroma de los nombres de los pastores que habían ocupado su púlpito flotaba en