Stephen tuvo la sensatez de no insistir en la cuestión del día de reposo y, gradualmente, le arrancó su historia.
Su padre había sido relojero, pero, entregado a la bebida, dependía por completo, desde donde su memoria alcanzaba, de su madre, quien, haciendo trabajos domésticos y changas, se las arreglaba para mantener a la familia con vida. Sara era entonces hija única, pero, a los pocos meses de la muerte de su padre, su madre murió al dar a luz al muchacho. Con su último aliento se lo había encomendado a su hermana. Sara lo había criado —apenas sabía cómo—. Él lo había sido todo para ella. El niño que su madre le había entregado era todo su pensamiento. Quienes parten de la idea «de que los que no tienen nada son malvados», cuyos ojos se sienten ofendidos por los harapos, cuyos oídos no distinguen entre la vulgaridad y la maldad, y que piensan que el primer deber es el cuidado de uno mismo, deben ser disculpados por no creer que Sara Coulter atravesó todo lo que le había sido deparado sin perder su sencillez y su pureza. Pero Dios está en los barrios bajos tan ciertamente como —quizá ante ciertos ojos más evidentemente que— en Belgravia. Aquello que constituía la carga de su vida —a saber, el cuidado de su hermano— fue su salvación. Tras escuchar su historia, que tuvo que arrancarle, porque ella no tenía ningún impulso de hablar de sí misma, Stephen se fue a casa para darle vueltas al asunto en la cabeza.
The next Sunday, after he had had his dinner, he went out into the same region, and found himself at Sara’s door. She was busy over a garment of Charley’s, who was sitting on the bed with half a loaf in his hand.
When he recognized Stephen he jumped down, and would have rushed from the room; but changing his mind, possibly because of the condition of his lower limbs, he turned, and springing into the bed, scrambled under the counterpane, and drew it over his head.
—Siento mucho verte trabajando en domingo —dijo Stephen, con un énfasis que aludía a su conversación anterior.