lugar donde fuisteis malvados sea el Hades al que estáis condenados por los siglos». Pensé y pensé hasta que empecé a sentir el aire vivo a mi alrededor, y me vi envuelto en los vapores que nublan los ojos de quienes se esfuerzan por vislumbrar a través de las opacas ventanas de mica que no se abren al mundo de los fantasmas. Al fin aparté mis fantasías y hui de ellas hacia la biblioteca, donde la presencia corpórea de Laetitia hacía que el mundo de los fantasmas pareciera verdaderamente irreal.
—«¡Qué realidad hay en una presencia corporal!», me dije a mí mismo al tomar mi vela de dormitorio en la mano. «Pero ¿qué hay de más real en un cuerpo?», volví a decir mientras cruzaba el vestíbulo. «Ciertamente nada», continué mientras subía la amplia escalera hacia mi habitación. «El cuerpo tiene que desvanecerse. Si hay un espíritu, eso permanecerá. Un cuerpo no puede hacer más que desvanecerse. Un fantasma puede aparecer».
“Me desperté por la mañana con una sensación de tal malestar que me hizo saltar de la cama de inmediato. Mi pie tropezó con mis gafas. Cómo llegaron a estar en el suelo no lo sabía, pues nunca me las quitaba al irme a la cama.
Al levantarlas, descubrí que estaban en dos pedazos; el puente estaba roto. Esto era un fastidio. ¡Estaba tan totalmente indefenso sin ellas! De hecho, antes de poder poner la mano sobre mi cepillo para el cabello, tuve que mirar a través de un cristal del par partido.
Cuando miré mi reloj después de vestirme, descubrí que me había levantado una hora antes de lo habitual. A tientas bajé las escalera para pasar la hora antes del desayuno en la biblioteca.