El conocimiento de este hecho fue el portazo con el que Annie sintió su alma expulsada a vagar en una noche de consternación. La mujer que relató el hecho no vio nada importante en él; la señora Melville, a quien se lo contaba, no vio más que, tal vez, una lección sobre el deber de barrer las chimeneas con regularidad debido al peligro para los tejados de paja vecinos. Pero si Annie no hubiera estado sentada en la sombra, su rostro cadavérico habría delatado, aun a la mirada más casual, un cierto horror culpable, pues ahora sabía que había encontrado y regalado lo que debió haber devuelto de inmediato a su legítimo dueño.
Era verdad que ni siquiera sabía que lo había perdido, y no podía sospechar que ella lo había encontrado; pero ¿qué diferencia hacía o podía hacer eso?
Era verdad también que ella no lo había tomado ni concedido en su propio provecho; pero, de nuevo, ¿qué diferencia podía hacer eso en su deber de devolverlo?
¿Acaso no recordaba muy bien cuán elocuente y precisamente el señor Kennedy había expuesto, el mismísimo domingo pasado, el pasaje: «No respetarás a la persona del pobre»?
Lo correcto era lo correcto, por mucho que la gente bondadosa dijera o pensara. Cualquiera podía dar lo que era suyo, pero ¿quién podía tener razón al regalar lo que era de otro?
Era verdad que lo había hecho sin pensar; pero sabía, o bien podía haber sabido, de sobra que, a quienquiera que perteneciese, no era suyo. ¿Y qué posibilidad había ahora de enmendar lo que había estropeado? Era apenas posible que llegase un día en que pudiera devolver lo que había tomado injustamente, pero en el momento presente le era tan imposible