Pero formaba parte de sus obligaciones, que no estaban muy bien definidas en la casa, vigilar que la habitación de su joven amo se mantuviera ordenada y debidamente desempolvada; y al ocuparse de esto, era inevitable que tropezara con indicios de la manera en que él pasaba sus horas de ocio.
Sin imaginar en absoluto, en realidad, que una criada pudiera reconocer de un vistazo lo que a su padre y a su madre les importaba poco saber, Héctor nunca se tomó la molestia de ocultar, ni siquiera de apartar, los versos aún húmedos de su pluma cuando salía de la habitación; y Annie no podía evitar verlos ni saber lo que eran.
Como muchas otras muchachas escocesas, era más aficionada a la lectura que a cualquier otra cosa; y en la casa de su padre había tenido libre uso de los libros que en ella había; ni es de extrañar, por tanto, que estuviera mucho más familiarizada con ciertos grandes libros de lo que jamás lo estuvo más de un graduado de Oxford.
Algunos nunca leen lo que no tienen deseo de asimilar; y algunos leen lo que ningún derroche de lectura podría hacer jamás que fueran capaces de apropiarse; pero Annie leía, comprendía y releía el «Paraíso perdido»; conocía íntimamente también el «Comus»; se deleitaba con «Lycidas», y se sabía de memoria algunos de los sonetos de Milton; mientras que del «Himno sobre la Natividad», se sabía cada línea y había estudiado cada giro y cada frase.
A veces es una gran ventaja no tener muchos libros y, por lo tanto, no perder nunca la sensación de misterio que flota incluso en torno a una estantería abierta; con asombro y reverencia Annie, mirando alrededor de la habitación de Héctor, vio en ella —sin atreverse a tocarlos— libros de los que había oído hablar, pero que nunca había visto; entre otros, un Shakespeare en un solo volumen grueso que yacía abierto sobre su mesa;