“A estas damas las saludó mi tío el almirante con algo que rozaba casi la servilidad. Yo lo comprendía muy bien. Buscaba instintivamente ganarse partidarios que lo protegieran cuando se descubriera el terrible secreto de su bodega. Pero por espacio de un par de días previos, más o menos, sus recursos bastarían; pues tenía abundante y excelente clarete y Madeira—cosa de la que no entiendo mucho— y tanto Jacob como él mismo se dignaron hacer algunas maniobras.
“El vino no llegó. Pero la mañana de Nochebuena sí. Estaba sentado en mi habitación, intentando escribir una canción para Kate—esa es su madre, queridos míos—”
—Lo sé, papá —dijo Effie, como si fuera muy lista por saberlo.
—cuando mi tío entró en la habitación, pareciendo Sintram con la Muerte y el Otro detrás de él—esa es la tontería que me leíste el otro día, ¿verdad, Effie?
—No es una tontería, querido papá —replicó Effie, y la amé por haberlo dicho, pues con certeza eso no es ninguna tontería.
—No lo decía en serio —dijo mi padre; y volviéndose hacia mi madre, añadió:
—Debe ser culpa tuya, querida, que mis hijos sean tan serios que siempre se toman una broma en serio. Como sea, para mi tío no era ninguna broma. Si no parecía Sintram, parecía el otro.
—«Los caminos están helados... quiero decir que están nevados», dijo. «Solo queda una botella de oporto, y lo que diga el capitán Calker... me atrevo a decir que lo sé, pero prefiero no saberlo. ¡Maldito sea este tiempo! ¡Que Dios me perdone! Eso no está bien, pero es desesperante, ¿verdad, muchacho?»