Una tarde, hacia la puesta del sol, salió a dar un paseo solitario. Pasando por la puertecita del jardín, avanzó un trecho por un camino rural desértico y luego, desviándose por un sendero a través de un matorral de árboles bajos, salió a un cementerio solitario en la ladera de una colina. Apenas sabiendo si había tenido o no la intención de ir allí, se sentó en un túmulo cubierto de hierba alta, uno de tantos. Ante ella se alzaban las ruinas de una vieja iglesia que tardaba siglos en desmoronarse. Poco quedaba salvo el muro del gablete, inmensamente grueso y cubierto de hiedra milenaria. Los rayos del sol poniente caían sobre un túmulo a su pie, no verde como los demás, sino de un intenso color rojo pardo bajo el crepúsculo rosado, y que evidentemente acababa de ser amontonado. Sus ojos también se posaron en él. Lentamente, el sol se hundió bajo el horizonte cercano.
Al desaparecer el último punto brillante, la hiedra se oscureció, y se levantó un viento que sacudió todas sus hojas, haciéndolas parecer frías y turbadas; y a los oídos de Elsie llegó un sonido bajo y débil, como el de una campana lejana. Pero muy cerca de ella —y se sobresaltó y estremeció al oírlo— se alzó una voz profunda, monótona, casi sepulcral: « ¡Ven hame, ven hame! The wow, the wow! »
De inmediato lo comprendió todo. Estaba sentada en el cementerio de la antigua parroquia de Ruthven; y cuando levantó los ojos, allí vio, en el campanario medio derruido, la vieja campana, casi oculta por la hiedra, que el viento pasajero había incitado a emitir una sola nota soñolienta; y allí, a su lado, estaba el tonto con la campana en el brazo; y para él y para ella, el «tonto de Rivven» dijo: «¡Ven a casa, ven a casa!». ¡Ah, qué otra cosa deseaba en todo el universo de Dios sino un hogar! Y aunque la tierra bajo sus pies era dura, y el cielo sobre su cabeza lejano e