Era un nombre con el que, a juzgar por la naturaleza de sus representaciones, difícilmente dejaría de estar complacido. Pues, no como un sueño de pesadilla, que puede alternar con las visiones más hermosas, sino como su labor cotidiana y ordinaria, le deleitaba representar el sufrimiento humano.
No hubo aspecto de la desgracha o el tormento humano, tal como se expresa en el rostro o en las extremidades, que acudiera a su ávida imaginación sin que él lo llevara de inmediato a su caballete.
En los momentos que preceden al sueño, cuando el espacio negro ante los ojos del poeta bulle de rostros hermosos o amanece en un paisaje espiritual, rostro tras rostro de sufrimiento, en todas las variedades de expresión, se agolpaban, como si fueran compelidos por los demonios acompañantes, para presentarse, en espantosa audiencia, ante el ojo interior del maestro expectante.
Entonces se levantaba, encendía su lámpara y, con mano rápida, tomaba notas de sus visiones; registrando, con veloces y sucesivos trazos de su lápiz, cada rostro individual que había regocijado su malvada fantasía. Luego volvía a su lecho y, muy satisfecho, se dormía para soñar aún más encarnaciones del mal humano.
¿Qué mal le habrían podido hacer el hombre o la humanidad, para verse así implacablemente perseguidos por la venganza del odio del artista?
Otra característica de los rostros y las formas que dibujaba era que todos eran hermosos en la idea original. Las líneas de cada rostro, por muy distorsionadas que estuvieran por el dolor, habrían sido, en reposo, absolutamente hermosas; y toda la ejecución daba testimonio del hecho de que, sobre esta belleza original, el pintor había dirigido la artillería de la angustia para derribar las alturas