Era una lúgubre tarde de noviembre. Una llovizna brumosa había estado cayendo todo el día sobre la vieja granja. Harry Heywood y sus dos hermanas estaban sentados en la cocina, esperando la visita de su tío, Cornelius Heywood.
Este tío vivía solo, ocupando el primer piso encima de una botica en el pueblo, y tenía justo el dinero suficiente para comprar libros de los que al parecer nadie más que él había oído hablar; pues era un estudioso de todas aquellas regiones de la especulación en las que cualquier cosa que pueda llamarse conocimiento es imposible.
—¡Qué noche tan sombría! —dijo Kate—. Ojalá viniera el tío y nos contara una historia.
—Un deseo alegre —dijo Harry—. El tío Cornie es un compañero animado, ¿verdad? ¡Ni siquiera es capaz de destrozar un chiste de Joe Miller sin añadirle una moraleja al final, y luego tratar de convencerte de que la gracia del asunto depende de dicha moraleja!
—¡Ya viene! —dijo Kate, mientras tres golpes secos con el pomo de su bastón anunciaban la llegada del tío Cornelius. Corrió hacia la puerta para abrirla.
El aire había estado muy quieto todo el día, pero al entrar pareció haber traído el viento consigo, pues el primer gemido de este presionaba la ventana deopuesta en lugar de sacudirla del cuarto de techo bajo.
El tío Cornelius era muy alto, muy delgado y muy pálido, con unos grandes ojos grises que parecían aún mucho más grandes porque llevaba gafas del más fino acero capilar, con los ojos de cristal más grandes que jamás se hubieran visto.