oprimidos, incluso por las mujeres. Y tal compasión existía, por extraño que parezca, entre la hermosa muchacha (pues muchos la llamaban bonnie lassie) y este «trapo humano». Nada habría estado más lejos de los pensamientos de quienes los conocían que la suposición de cualquier correspondencia o conexión entre ambos; sin embargo, esta compasión brotaba en parte de una verdadera similitud en su historia y condición actual.
Todos los hechos que se conocían sobre el origen de «Feel Jock» eran estos: que setenta años atrás, un hombre que había ido con su carro y su caballo a unas cuantas millas del pueblo, para traer a casa una carga de turba de una ciénaga desolada, había oído, mientras avanzaba con dificultad por un camino tan escabroso en una ladera tan solitaria como cualquier otra de Escocia, el llanto de un niño; y, buscando por los alrededores, había encontrado al infante, apenas envuelto en harapos y desatendido, como si la propia tierra acabara de dar a luz—aquel páramo desierto, amplio y sombrío, quebrado y pantanoso, como único pecho sobre el cual yacer, y el cielo nocturno, frío y despejado, como su única cobertura. El hombre lo había llevado a casa, y la parroquia se había hecho cargo de él como corresponde a la parroquia. Había crecido, y demostrado lo que ahora era—casi un idiota. Mucha gente del pueblo era amable con él, y lo empleaba para que les fuera a buscar agua del río o de los pozos de los alrededores, pagándole por su molestia con comida o whisky, del que era muy aficionado. Rara vez hablaba; y las frases que podía articular eran escasas; sin embargo, el tono, e incluso las palabras de su limitado vocabulario, eran suficientes para expresar gratitud y cierta medida de afecto hacia quienes eran bondadosos con él, y odio hacia quienes lo fastidiaban e insultaban. Llevaba una vida sin rumbo, y aparentemente sin propósito; pareciéndose en esto a la mayoría de sus semejantes más dotados, quienes, con todas las herramientas y materiales necesarios para construir una noble mansión, se conforman, sin embargo, con una choza de barro.