“Estaba sentada sobre una tumba. Después de que se fue, fui al lugar; pero era una tumba recién cavada. No había ninguna lápida. Le pregunté al sepulturero por ella. Dijo que suponía que era la hija de la mujer enterrada allí el jueves de la semana pasada. Supe que era Lilith.”
“¡Muerta su madre!”, dijo Lottchen, pensativo. Luego pensó para sus adentros: “¡Entonces volverá a ir por allí!”. Pero se cuidó de que este pensamiento fantasmal vagara incorpóreo. “Pero ¿cómo la conocías, Heinrich? Nunca la habías visto antes”.
—¿Cómo te las arreglas para estar hasta las cejas de enamorado de ella, Lottchen, si ni siquiera la has visto? —interpuso Richter.
—¿Vas a ir o no al diablo? —replicó Lottchen, con un crescendo cómico, a lo que la otra respondió con una risa.
«Nadie podía dejar de conocerla», dijo Heinrich.
—¿Es tan sumamente parecida, entonces?
“Es siempre ella misma, ella en persona.”
Una nueva botella de vino, que resultó no estar a la altura, desvió el curso de la conversación; para no poco disgusto de Lottchen, quien ya había decidido estar en el cementerio de San Esteban al atardecer del día siguiente, con la esperanza de que él también tuviera el privilegio de ver a Lilith.
Esta resolución la llevó a cabo. Sentado en el pórtico de la iglesia, sin saber en qué dirección buscar la aparición que esperaba ver, y deseoso también de no parecer estar vigilando para ver una, contemplaba los pétalos de rosa caídos del atardecer, marchitándose en el cielo; cuando, mirando a un lado con un movimiento involuntario, vio a una mujer sentada sobre una tumba recién cavada, a pocos metros de donde él estaba, con el rostro enterrado en las manos y, al parecer, llorando amargamente.