El domingo por la tarde, el amante de Alicia, habiéndose enterado, no por ella misma, sino por habladurías, de que se iba a casa al día siguiente, se presentó en Wimborne Square, algo desconcertado, tanto por la mudanza como por el hecho de que ella no le hubiera dicho nada al respecto.
Era ebanista en un taller honrado del vecindario y, en cuanto a educación, talento y valía general, era considerablemente superior a Alicia; un hecho que hasta entonces le había agradado bastante, pero que ahora añadía picante al cambio que ella imaginaba que había trastocado la relación que mantenían.
Llena de la sensación de su nueva superioridad, ella salió a su encuentro envuelta en una extrañeza indescriptible. A la primera palabra, John Jephson sintió como si la voz de ella viniera del otro lado del Canal de la Mancha. Se preguntó qué había hecho, o más bien qué podría imaginar Alicia que él había hecho o dicho, para ponerla en ese plan.
—Alicia, querida —dijo él, pues John era un hombre que iba directo al grano con el enemigo—, ¿qué te pasa? ¿Qué te ocurre? ¡Hoy no eres del todo tú misma! ¡Y ahora me entero de que te vas, y ni una sola palabra para mí al respecto! ¿Qué he hecho?
Solo la barbilla de Alice dio respuesta. Aguardó el momento oportuno, con un esplendor capaz de asombrar y una grandeza capaz de subyugar a su amante. A decir verdad, ya no estaba segura de que fuera conveniente animarle en los viejos términos; ¿no estaba acaso de puntillas, con las faldas en la mano, al borde del arroyo que separaba la servidumbre de la hidalguía, a