“No lo mande a la cárcel, señor Archer”, chilló Sara, y se arrojó al suelo a sus pies con un movimiento abyecto, como si forcejara con su madre la tierra en busca de consuelo.
No había en esto ni un ápice de artificio. Jamás había pisado un teatro. El impulso natural de la vida dio la forma más veraz a su súplica. Su postura era el resultado del mismo sentimiento que llevaba a los pueblos de la antigüedad a llevar sus sacrificios al altar de una deidad que, acaso benévola en lo fundamental, tuviera sin embargo motivos para mostrarse enemiga de ellos.
Del sacrificio viviente y postrado brotaba una sola plegaria: “¡No lo mande a la cárcel; no lo mande a la cárcel!”.
Stephen la contempló con desconcertada admiración, mitad divino y todo humano.
Cierta conciencia de poder tenía, lo confieso, una parte en su silencio, pero la única forma definida que adoptó esta conciencia fue la de la beneficencia.
Atribuyendo su silencio a la falta de voluntad, Sara se incorporó hasta la mitad del suelo —es decir, sobre sus rodillas— y levantó un rostro de total súplica ante la mirada de Stephen. No diré que me faltan las palabras para describir la intensidad de su plegaria, pues me faltan las palabras para describir el más común de los fenómenos de la naturaleza: todo lo que puedo hacer es decir que hizo que el corazón de Stephen fuera demasiado grande para sus estrechos muros.
«Sr. Archer —dijo ella, con voz hueca por la emoción—, haré lo que usted quiera. Seré su esclava. No mande a Charley a la cárcel».
Las palabras fueron pronunciadas con cierta extraña dignidad de abnegación. No son únicamente los campesinos de Cumberland o de