I

los exploradores de la inminente decepción ya estaban sobre ellos. Augustus resistió con hombría durante un tiempo. Pero la verdad era que cada uno de los dos tenía que llegar a ser mucho más de lo que era, antes de que fuera posible cualquier atisbo de unidad. Intentó interesarla en un tema tras otro; primero la puso a prueba, me avergüenza decirlo, con la economía política. En aquella ocasión, al volver a casa para cenar, descubrió que ella no había pasado de la primera página del libro que le había dejado. Pero tenía la mejor de las excusas, a saber, que de esa página no había entendido ni una sola frase. Vio su error y la probó con la poesía. Pero Milton, con quien desafortunadamente comenzó sus tanteos, le resultó, si no igualmente incomprensible, igual de desinteresado. La probó a continuación con los elementos de la ciencia, pero con no mejor éxito. Volvió a la poesía y leyó con ella algo de la Fairy Queen: a ella le interesaba, o parecía interesarle, toda su cháchara al respecto, y se sentía inclinada a continuar por su cuenta en ausencia de él, pero comprobó que la primera estrofa que intentó era más que suficiente si él no estaba para infundirle vida. Ella no podía dársela ninguna, y por lo tanto aquella no le daba ninguna a ella. Creo que leía un capítulo de la Biblia todos los días, pero los únicos libros que leía con verdadero interés eran novelas de una laya que Augustus desdeñaba. Jamás se le ocurrió que debió haberse hecho amigo de inmediato de aquel Momo de la injusticia, pues a través de ellos podría haber hallado la entrada a la cámara sellada. Debería haber leído con ella los libros que sí le gustaban, ya que solo mediante ellos podía hacerla pensar, y solo a partir de estos podía conducirla hacia algo mejor. Únicamente desde el mismo escalón en el que uno se halla es posible avanzar al siguiente. Aparte de estos libros, no había nada en su esquema del universo salvo la moda, los vestidos, las visitas, el parque, el mundillo ajeno, los conciertos, las obras de teatro, la asistencia a la iglesia —todo lo que pudiera reflejarse en el vidrio esmerilado de su camera obscura— para crear un interés de movimiento y color en su cámara oscurecida. Sin todo ello, la dueña de su pecho habría encontrado la vida insoportable, pues aún no había ascendido a