La noche se apoderó de él: era en esta estación, y en noches como estas, cuando había rondado la casa del padre de Lucy, haciendo todo lo posible por persuadirla para que lo hiciera, como él decía, un hombre feliz. Ahora parecía que entonces, y solo entonces, había sido un hombre feliz. Ciertamente, de toda su vida, fue el momento en que estuvo más cerca de echar un vistazo por las ventanas superiores de la casa de la vida. Había sido un morador de las regiones inferiores, un leñador del dios del sótano; y tras su matrimonio, había descendido de nuevo directamente al templo del dios terrenal—a un culto cuyo dios, templo y cuevas del tesoro se desmoronarán un día de repente bajo los pies del devoto, dejándolo suspendido en el aire sin siquiera un bolsillo—sin siquiera su libreta de ahorros para demostrar su respetabilidad.
La noche, digo, le trajo a la memoria la hermosa época de su noviazgo, y de nuevo, en el espejo de la pérdida, alcanzó a vislumbrar cosas que lo superaban. ¡Ah, si tan solo aquel tiempo y sus esperanzas se hubieran quedado con él! ¡Qué diferente habría sido todo ahora! ¡Si Lucy hubiera demostrado ser lo que él creía!, ¡seguido siendo lo que parecía—la dama dulce, complaciente y sumisa que él imaginaba, prometiéndole una vida de dicha! ¡Ay, ni siquiera quiso llevar la cuenta de cinco libras a la semana para complacerlo! Jamás pensó si él, por su parte, tal vez no había estado, en cierta medida, a la altura de las expectativas de ella como esposo; si ella, aún más encantadora en su diseño interior y su aspecto externo, no se había forjado sueños de felicidad todavía más exquisitos que, al entregarse por completo a su ideal de vida, él había contribuido a frustrar. Solo pensaba en qué gran tontería era todo aquello; en que así seguiría hasta el final del libro; en que juventud tras juventud tendría su turno de un cortejo semejante y de una desilusión semejante. ¡Puestas de sol, en efecto! ¡Los soles de la felicidad humana no hacían otra cosa que ponerse! Ni siquiera del dinero —¡y quién podría decir que había algo de poesía en eso!— se obtenía ni la mitad de la satisfacción que uno esperaba. Todo era un revoltijo de expectativas y desilusiones mezcladas sin orden —nada más. Ese era el mundo, juzgado con equidad.