era su propia vida y alma comenzó a ceder ante un impulso creador invisible, y a latir con una vaga y divina consciencia.
La segunda tarde después de haber reconocido así su presencia, subió apresuradamente la escalera desde la oficina hasta su propia habitación y allí, sentándose, se puso a escribir —no un soneto a su encanto, ni tampoco ningún sueño sobre ella, ni siquiera alguna dulce canción de la primavera despierta que sentía agitarse en su interior—, sino el primer discurso de un poema dramático.
Fue un comienzo audaz, pero todos los principiantes son atrevidos, cuando no presuntuosos. El objetivo de Héctor era encarnar un ideal de freno, de estímulo, de reavivamiento, de nueva energía y de nuevo comienzo. Toda esa tarde escribió con pluma rauda, olvidó la campana de la cena tras su primer aviso y continuó hasta que Annie llamó a su puerta, enviada a llamarlo para la comida.
Había en Héctor, en verdad, como una pequeña parte del mundo llegaría a saber con el tiempo, madera de verdadero poeta, pues de esos hay en el mundo en todo momento —sí, incluso ahora— aunque no sean reconocidos, ni estén destinados siquiera a madurar en el transcurso de una sola estación humana. Creo que la propia Annie era uno de ellos —tan llena estaba de facultades receptivas y receptivas de la misma clase—, y sigo dudando de si el goce genuino de la poesía no es un signo más completo de la presencia de lo que hay en ella de más valioso que incluso cierta facultad para producirla.
Para Héctor, me figuro, era una prueba contundente de que era un poeta de verdad el hecho de que, cuando abrió la puerta a sus golpes, la aparición de la propia Annie, en vez de producirle una emoción de placer, le causara una pequeña molestia debido a la evaporación de un hilo de pensamiento que acababa de culminar, lanzado hacia el vasto y bullente vacíos en el que se quedó mirando en vano tras él.