Los domingos por la tarde, la señora Dempster habría ido con mucho gusto a la iglesia otra vez, aunque solo fuera —si bien nunca se permitió reconocer esto ante sí misma como una de sus razones— para librarse del peso de la presencia de su esposo.
Él rara vez le dirigía más de una frase de vez en cuando, pero sí le gustaba tenerla cerca, y supongo que mantenía con ella, a través de su mera presencia, algún tipo de comunicación sorda y unilateral; ¿qué sabía una mujer de negocios? ¿Y qué sabía él de otra cosa que no fueran negocios?
Es verdad que tenía un placer rudimentario por la música, y a veces le pedía que le tocara, momento en el que él escuchaba y disfrutaba a su manera. Pero aunque ahí había un don que podría haberse desarrollado hasta que su alma hiciera eco de la música de las esferas, las almas encarnadas de Haendel o Mendelssohn no eran para él más que nubes de sonido envueltas alrededor de núcleos —digámoslo así— de acciones o bonos.
Durante un año más o menos después de su matrimonio, había sido costumbre que, lo primero después del desayuno del lunes por la mañana, ella le llevase su libro de cuentas para revisar juntos los gastos de la semana. Debía cultivar los hábitos comerciales en los que, según él, la encontraba más que deficiente. ¿Cómo iba a tolerar en una esposa lo que habría sido absurdo en un empleado, y habría provocado su despido inmediato? A sus ojos era necesario que en el hogar se llevara un registro tan estricto de ingresos y gastos como en la oficina; de otro modo, ¿cómo iba uno a saber hacia dónde se dirigían las cosas?, decía. Le exigía, por tanto, a su esposa que cada cosa individual que costara dinero, incluso lo que gastaba en su propia persona, fuera anotado en su libro. Ella no tenía dinero propio, ni él le permitía ninguna suma especial