Aun así, no hallando placer en la obstinación y sintiendo que la necesidad de un nuevo intento se hacía cada vez más apremiante, le dio vueltas al coco y, poniéndolo a forrajear, al fin se acordó de cierta vieja leyenda de las Tierras Altas que en su día le había atraído bastante por haber descubierto en ella ciertas posibilidades simbólicas. Esta leyenda procedía a reescribir y remodelar, haciendo su mejor esfuerzo por preservar en ella el viejo aroma celta y la sugerencia etérea, al tiempo que cuidaba de no perder ni reproducir de forma demasiado evidente su simbolismo medio aparente y aún evanescente. Impulsado por el miedo y debilitado por la duda, escribió febrilmente y, tras tres días de laboriosa y antinatural fatiga, sometió el resultado a Annie, que era ahora su única representante del mundo exterior y la única persona cuya crítica parecía importarle ya. Ella, muy dudosa de su propio juicio, se lo presentó al amigo de él; y juntos acordaron este veredicto: > Que, si bien ciertamente probaba que sabía escribir tan bien en prosa como en verso, la gente no se sentiría atraída por aquello, y se vería que carecía de interés humano. Su amigo vio en él también una tendencia celta excesiva hacia lo místico y lo alegórico, en contraste con lo factual y lo
Al enterarse de esta su decisión, el pobre Héctor volvió a caer en un estado de gran desaliento, sin sentir en su interior la menor fuerza para adoptar otro camino; le parecía que no había más que un modo, la forma en que las cosas le venían. Y en esto sin duda tenía razón—¡sólo que acaso las cosas no podrían venirle, o serle enviadas, de algún otro modo? Su amigo le sugirió que podría, cambiando los acontecimientos externos y la descripción de las personas a quienes les sucedieron, de tal manera que no pudiera haber identificación de ellas, contar el relato mismo de cómo