más hondo y oscuro. Ni siquiera podía pensar en lo que podría ser, tan absolutamente lo debilitaba. Cuando el último borde llameante de cimitarra del sol se apagó como una lámpara, su horror pareció florecer en pura locura. Como los párpados que se cierran de un ojo —pues no había crepúsculo y esta noche no había luna—, el terror y la oscuridad se precipitaron juntos, y él los reconoció como una misma cosa. Ya no era el hombre que había conocido, o más bien que había creído ser. El valor que había tenido no era en absoluto suyo —solo había tenido valor, no había sido valiente—; lo había abandonado y apenas podía mantenerse en pie, y desde luego no mantenerse derecho, pues no podía endurecer ni evitar que le temblara ni una sola de sus articulaciones. No era más que una chispa del sol, en sí mismo nada.
¡La bestia estaba detrás de él, acechándolo! Se dio la vuelta. Todo estaba oscuro en el bosque, pero, según su imaginación, la oscuridad estallaba aquí y allá en pares de ojos verdes, y ni siquiera tenía fuerzas para apartar la mano del arco de su costado. Con la fuerza de la desesperación, se esforzó por reunir el valor suficiente —no para luchar, eso ni siquiera lo deseaba—, sino para huir. El valor para huir a casa era todo lo que podía imaginar, y no llegaba. Pero lo que no tenía se le concedió ignominiosamente. Un grito en el bosque, medio alarido y medio gruñido, lo hizo correr como un chucho herido por un jabalí. Ni siquiera era él mismo quien corría, era el miedo que había cobrado vida en sus piernas: no sabía que se movían. Pero a medida que corría, se sintió capaz de correr; ganó valor al menos para ser un cobarde. Las estrellas daban un poco de luz. Corría velocísimo sobre la hierba, y nada lo seguía. «¡Cuán caído, cuán cambiado!», ¡del joven que había subido la colina cuando el sol se ponía! ¡Un completo desprecio para sí mismo, el yo que despreciaba era un cobarde junto al yo al que despreciaba! Allí yacía la silueta negra y amorfa de un búfalo, encorvada sobre la hierba: dio un