Aun así, gracias a su venta, lograron mantenerse un poco más de tiempo fuera de deudas.
Y en aquellos días Annie había terminado por fin su copia en limpio del último libro de Héctor, pasándolo a limpio con su letra encantadoramente legible, no de esa clase que las damas en general consideran legible porque ellas mismas pueden leerla fácilmente; ella podía hacerlo mejor que eso, podía escribir de modo que los demás no pudieran dejar de leer. Pues Héctor siempre había creído que la acogida de su primer volumen se había debido no poco al hecho de haberlo escrito de la manera más legible, y sostenía que lo que se revela de inmediato y sin posibilidad de error puede esperar con justicia una mejor acogida que aquello que desde el primer momento fastidia al lector con una sensación de maltrato. No es de extrañar, decía, si un manuscrito así es arrojado a un lado de inmediato con una imprecación. La legibilidad es lo primero y la inteligibilidad la única otra cosa debida al someter un manuscrito a cualquier editor.
Héctor pasó un día o dos remodelando y modificando los pasajes señalados por su esposa y su amigo, y luego, con la esperanza reviviendo en los corazones de ambos, se envió el manuscrito, se acusó recibo de este y se fijó el día en que habría una respuesta lista.
Una cierta mañana oscura, por lo tanto, de noviembre, sin tener absolutamente nada más que hacer, Héctor salió con su capa Inverness muy gastada para visitar a su antiguo editor en la City, con quien últimamente no había tenido comunicación. El tiempo era frío y húmedo, y amenazaba con llover. Pero Héctor era demasiado escocés para importarle el tiempo, y estaba demasiado lleno de ansiedad como para que le importara el frío o la humedad. De hecho, casi siempre le había parecido que el clima sombrío era estimulante más que deprimente. Por un lado, parecía, cuando estaba bajo techo, rodearlo con protección contra interrupciones desfavorables, dejando más libre su facultad