Y la propia Annie, aunque todo el tiempo presente en el pensamiento de Héctor, se reveló únicamente, según la costumbre de los celestiales, en el preciso momento de su desaparición; entregado su mensaje, regresó a sus obligaciones en la mesa; y solo entonces despertó Héctor a la conciencia de que ella había estado en su puerta, y ya no estaba allí.
Durante los últimos días había estado tomando gradualmente la resolución de no guardar silencio por más tiempo, sino armarse de valor y decirle a Annie cuán lleno estaba su corazón de ella. ¡Un momento antes podría haberlo hecho; un momento más, y ya no habría podido!
Él siguió muy de cerca sus pasos, pero no le fue posible dirigirle ni una palabra, y a Héctor le pareció que ella se apresuraba a huir de su lado como un auténtico fantasma para evitar que le hablara. ¿Acaso tenía ella, se preguntó, alguna vaga sospecha de los sentimientos que albergaba hacia ella, o simplemente se apresuraba por un sentido de la decencia?
Ahora bien, esa misma mañana la señora Macintosh había estado hablando amablemente con Annie —tan amablemente, esto es, como su abominable condescendencia se lo permitía— y, lo que para Annie era de mucha mayor importancia, le había pagado el jornal, un poco más de lo que esperaba, de modo que ya nada se interponía entre ella y la caída de su carga de su conciencia abrumada, excepto, en verdad, su confesión preliminar.
Concluida, por lo tanto, la cena, su ama retirada al salón para preparar el café y su amo a su despacho para escribir una carta que de pronto recordó, Héctor se quedó a solas con Annie.
A lo cual siguió una divertida sucesión de intentos inconexos y frustraciones. Pues apenas hubo salido el señor Macintosh de la habitación, Annie salió disparada tras él, y Héctor salió disparado tras Annie, decidido por fin a hablarle.