Ya Teufelsbürst había empezado a experimentar una especie de repugnancia hacia los horribles rostros de sus propios cuadros, y a sentir asco ante los abortos de su propia mente. Pero todo lo que él y la anciana sentían ahora era un miedo creciente a medida que avanzaba la noche, una especie de terror nauseabundo y paralizante.
La cosa de ahí abajo no se quedaba quieta —o al menos su fantasma en los sótanos de su imaginación no lo hacía—. No obstante, en la medida de lo posible, evitaron alarmar a Lilith, quien, sabiendo todo lo que ellos sabían, guardaba tanto silencio como ellos.
Pero su mente se encontraba en un extraño estado de excitación, debido en parte a la presencia de un nuevo sentimiento de amor, cuyo placer no lograba apagar del todo la atmósfera de dolor en la que crecía. De algún modo la consolaba, como un niño puede consolar cuando su padre está ausente.
Llegó la hora de acostarse, y nadie hizo el ademán de irse. Sin que se pronunciara una sola palabra al respecto, los tres permanecieron juntos toda la noche; los mayores cabeceando y durmiendo a ratos, y Lilith consiguiendo algo de descanso en un diván.
Toda la noche la forma de la muerte podía rondar por la casa; pero no los perturbó. No oyeron ningún ruido, no vieron nada; y cuando amaneció el día, se separaron, entumecidos y abobados, y por el momento más allá del miedo, para buscar descanso en sus habitaciones privadas.
Allí permanecieron igualmente sin ser molestados.
Pero cuando el pintor se acercó a su caballete pocas horas después, luciendo aún más pálido y demacrado que de costumbre a causa de los temores de la noche, un nuevo desconcierto se apoderó de él.