V. Christmas Eve

En Nochebuena las campanas de las iglesias tañían a través del aire sombrío de Londres, cuyas calles y cúpulas resplandecían y humeaban abajo. Las más brillantes de sus constelaciones eran las carnicerías, con sus muestras de carne de primera; en torno a ellas, los remolinos de las mareas humanas se mostraban más confusos y enmarañados. Pero las tiendas de juguetes también eran deslumbrantes. Para Phosy habrían sido las cavernas del tesoro del Niño Jesús —llenas de misterios, todas con un interior por descubrir—, cajas, escritorios, molinos de viento, palomares, gallinas con pollitos, ¿y quién sabe cuánto más? En cada una de aquellas tiendas sus ojos habrían buscado al Niño Jesús, el dador de toda su riqueza. Pues para ella él estaba en todas partes aquella noche —ubicuo como la niebla luminosa que se cernía sobre todo Londres—, de la cual, sin embargo, no veía más que el resplandor sobre los establos. John Jephson andaba por el medio de todo aquel espectáculo, dejándose llevar por la corriente: no veía nada que encerrase placer alguno, tan apesadumbrado tenía el corazón. No pensó ni una sola vez en el Niño Jesús, ni siquiera en el hombre Cristo, como dador de cosa alguna. El nacimiento es la única promesa-esperanza permanente para la raza, pero para el pobre John esta Navidad no albergaba promesa alguna. Con todo su buen humor, era una de esas personas, por lo general apagadas y lentas —¡Dios me guarde y guarde a los mío tal torpeza y tal modorra!— que, habiendo amado una vez, no pueden cesar. Durante las dos semanas apenas había tenido un momento de tregua ante el aguijón del trato recibido por parte de su Alice. Los sentimientos del honrado muchacho no eran ningún estudio para sí mismo; no