nombre de una mala idea—, Laetitia estaba tan lejos de parecerse al suyo que era tacaña, un defecto abominable. Pero, repito, la idea de tal realidad estaba muy lejos de mí entonces. Y ahora vamos con mi historia.
“El primero de noviembre fue un día muy hermoso, de esos que bien merecen llamarse «días halción» del «veranillo de San Martín». Estaba sentado en un pequeño cenador que acababa de descubrir, con un libro en la mano —aunque no leyendo, sino soñando despierto— cuando, al levantar los ojos del suelo, me sobresaltó ver, a través de un arbusto ralo frente al cenador, lo que parecía la silueta de una anciana sentada, aparentemente leyendo un libro apoyado en sus rodillas. La visión me recordó al instante a la anciana de Russell Square. Me puse en pie de un salto y entonces, libre del arbusto intermedio, vi únicamente una gran piedra, de las que abundaban en los páramos de los alrededores, con un trozo de cuarzo colocado encima. Algún gusto infantil la había puesto allí como adorno. Sonriendo ante mi propia insensatez, volví a sentarme y reabrí mi libro. Tras leer un rato, volví a levantar la vista y, una vez más, me puse en pie de un salto, vencido por la fantasía de que allí estaba verdaderamente sentada la anciana leyendo. Dirán que eso denotaba un estado de excitación cerebral. Es posible; pero yo estaba, hasta donde puedo recordar, bastante sereno y en mis cabales. Por segunda vez, sentí casi disgusto, y me senté una vez más con mi libro. Aun así, cada vez que miraba arriba, volvía a sobresaltarme. Dudo, sin embargo, de que la nadería merezca mención, o de que tenga significado alguno, ni siquiera en relación con lo que vino después.”
“Después de cenar salí a dar un paseo a solas, dejando a padre e hijo con su clarete. Yo no bebía vino; y desde el césped podía ver las ventanas de la biblioteca, adonde Laetitia solía retirarse tras la mesa. Era una noche muy hermosa y templada. No había luna, pero las estrellas parecían más despiertas que de costumbre. Caía rocío, aunque la hierba aún no estaba mojada, y deambulé por ella durante media hora. La quietud tenía algo de extraño. Encerraba una sensación maravillosa, como si se estuviera