Cuando regresé la noche siguiente, la habitación estaba ordenada y limpia. Su propia hija, una mujer de rostro triste pero hermoso, se sentaba junto a su lecho; y la pequeña Mary estaba acurrucada en el suelo junto al fuego, imitándonos, haciendo extrañas sombras en el techo con sus manos retorcidas. Pero no lograba comprender cómo demonios llegaban allí. Y no era de extrañar, pues yo la ayudaba a hacer algunas de lo más inexplicables”.
—Yo también tengo una historia sobre una nieta —dijo otro, en cuanto aquel orador terminó.
“Cuéntalo. Cuéntalo”.
—El día de Navidad pasado —comenzó—, yo y una tropa de los nuestros salimos en el crepúsculo para encontrar alguna casa donde todos tuviéramos algo que hacer; pues nos habíamos propuesto actuar juntos. Probamos en varias, pero encontramos objeciones en todas. Al fin divisamos una gran casa de campo solitaria y, apresurándonos hacia ella, vimos que se hacían grandes preparativos para la cena de Navidad. Entramos a trompicones, correteamos por todas partes y decidimos en un instante que nos serviría. Primero nos divertimos en la guardería, donde había varios niños a los que estaban vistiendo para la cena. Por lo general, siempre vamos primero a la guardería, majestad. Esta vez nos cautivó especialmente una niña de unos cinco años, que aplaudía y daba saltos de alegría con las payasadas que hacíamos; y dijimos que haríamos algo por ella si teníamos la oportunidad. Los invitados comenzaron a llegar; y a cada llegada corríamos al vestíbulo y hacíamos cabriolas maravillosas de bienvenida. Entre tanto, huíamos de un sopetón para ver cómo iba el atavío.