—Iré un trecho con usted —dijo el más cercano—, y se lo contaré todo. La anciana es mi abuela, y una mujer muy digna y bondadosa.
Colin salió por la puerta del taller, y el zapatero lo siguió.
Mirando a su alrededor, Colin vio todos los taburetes vacíos, y el lugar tan silencioso como un viejo cementerio.
El zapatero, que ahora en su charla, sus gestos y su porte general parecía un hombre pequeño muy respetable, por no decir convencional, procedió a darle toda la información que necesitaba, acompañándola con el regalo de una de sus leznas favoritas.
Caminaron un buen trecho, hasta que Colin se sorprendió de que sus fuerzas resistieran tan bien. Pero al fin el zapatero dijo—
—Ya veo, señor, que el sol está cerca. Debo volver a mi oficio. Una vez que salga el sol, sabrá usted dónde está.
Se desvió unos pasos del sendero y entró por la puerta abierta de una cabaña.
En un instante el lugar resonó con el suave martilleo de trescientos trece zapateros, cada uno con su vela encajada en un agujero del taburete en el que estaba sentado.
Mientras Colin se quedaba mirando con asombro, el borde del sol se asomó por encima del horizonte; y allí seguía la cabaña, blanca y adormecida, mientras que los zapateros, sus luces, sus taburetes y sus herramientas habían desaparecido por completo.
Tan solo quedaba todavía el sonido de los martillos resonando en su cabeza, donde parecía tomar la forma de unas palabras más o menos así: gran parte de aquello tuvo que ceder ante la rima, pues eran más minuciosos con sus rimas que con su etimología: