naturaleza infinita. Al poco tiempo empezó a sospechar que la luna nueva era la luna vieja, que se había ido y había vuelto a entrar como ella misma; también que, a diferencia de ella, menguaba y crecía de nuevo; que era en verdad un ser vivo, sujeto como ella a cavernas, a guardianes y a soledades, que escapaba y brillaba cuando podía. ¿Estaría encerrada en una prisión como la suya? ¿Y oscurecería cuando la lámpara la abandonaba? ¿Dónde estaría la entrada hacia ella? —Con esto comenzó por primera vez a mirar hacia abajo, así como arriba y a su alrededor—; y entonces notó por primera vez las copas de los árboles entre ella y el suelo. Había palmeras con sus manos de dedos rojos llenas de frutos; eucaliptos abigarrados con pequeñas cajitas de borlas para polvos; adelfas con sus rosas mestizas; y naranjos con sus nubes de estrellas plateadas jóvenes y sus añejas bolas de oro. Sus ojos podían ver colores invisibles a los nuestros a la luz de la luna, y todos estos los distinguía bien, aunque al principio los tomó por las formas y los colores de la alfombra de la gran habitación. Anhelaba bajar entre ellos, ahora que veía que eran criaturas reales, pero no sabía cómo. Recorrió toda la longitud de la pared hasta el extremo que cruzaba el río, pero no encontró manera de descender. Por encima del río se detuvo a contemplar con asombro el agua impetuosa. No sabía nada del agua excepto por lo que bebía y en lo que se bañaba; y, mientras la luna brillaba sobre la corriente oscura y veloz, cantando con energía a medida que fluía, no dudó de que el río estuviera vivo, una serpiente de vida veloz y precipitada, ¿que iba... hacia fuera?... ¿hacia dónde? Y entonces se preguntó si lo que traían a sus habitaciones habría sido matado para que pudiera beberlo y bañarse en él.
Una vez, al salir a la muralla, se encontró en medio de un viento furioso. Los árboles rugían con fuerza. Grandes nubes corrían velozmente por los cielos y se precipitaban sobre las lamparitas; la gran lámpara aún no había salido. Todo era un tumulto. El viento la agarró de las vestiduras y de los cabellos, y los sacudió como si quisiera arrancárselos. ¿Qué le habría hecho ella a la apacible criatura para que se pusiera tan furiosa? ¿O se trataba de otra criatura por completo —del mismo tipo, pero