—Vaya, pero tío, no puede haber cosas así. Tú sabes eso tan bien como yo.
“Sí, igual de bien, y ni mejor ni peor.”
“Ya no puede haber fantasmas. Nadie cree en esas cosas”.
“Oh, en cuanto a los fantasmas, eso es muy diferente. No sabía que estabas hablando en relación con ellos. No es de extrañar que no se pueda sacar nada sensato de ti, Janet, cuando tu capacidad de discernimiento no es mayor que la de meter todo lo maravilloso —kelpies, fantasmas, vampiros, dobles, brujas, hadas, pesadillas y no sé cuánto más— bajo el único rótulo de fantasmas; y nosotros no hemos dicho ni una sola palabra sobre ellos.
Si a una se le demostrara la falsedad de los afreet de los cuentos orientales, considerarías arruinado todo el argumento relativo a la reaparición de los difuntos. Te felicito por tus facultades de análisis y deducción, señorita Janet.
Pero importa muy poco si creemos en los fantasmas, como dices, o no, siempre y cuando creamos que nosotros somos fantasmas; que dentro de este cuerpo, que tanta gente está dispuesta a considerar su verdadero yo, yace al menos un embrión fantasmal, que tiene una faz interior que solo Dios puede ver, que dice yo respecto a sí mismo, y que pronto tendrá que saber si puede o no aparearse ante aquellos a quienes ha dejado atrás, resolviendo así la cuestión de los fantasmas al menos para sí mismo”.
—Entonces, ¿sí crees en los fantasmas, tío? —dijo Janet, en un tono que ciertamente no era respetuoso.
“Ciertamente no dije nada de eso, Janet. Al hombre más convencido de haber tenido él mismo una entrevista como la que insinúa le resultaría —debería resultarle— imposible convencer a cualquier otro de ello”.