su testamento si era impugnado. Porque, ¿qué era el niño? ¡Un monstruo, una criatura que no
Ninguno de los que mejor lo conocían le habría creído capaz de conmoverse tanto, ni ninguno de ellos lo sabía ahora, pues ocultaba su sufrimiento con el éxito de un hombre no desacostumbrado a hacer de su rostro una máscara.
No son pocos los hombres que, a menos que les ocurra algo de la naturaleza de una catástrofe, pasarán por la vida sin albergar ni ofrecer la menor sospecha de lo que llevan dentro.
Hasta entonces, todo había tendido a reprimir los elementos vivos de Duncan Dempster; pero ahora, como el fuego de un volcán en una tierra de hielo, su vitalidad había comenzado a manifestarse.
Un cansancio absoluto lo impulsó, al comenzar a amanecer, a recostarse de nuevo; pero ni se desvistió ni durmió, y se levantó a su hora habitual.
Cuando entró en el comedor, donde el desayuno estaba servido como de costumbre—solo para uno en vez de para dos—, encontró junto a su plato, entre cartas dirigidas a su esposa, un paquete dirigido a él. No había pasado por el correo, y la dirección estaba escrita con la letra de su mujer. Lo abrió.
Una hoja de papel envolvía un rollo de facturas de carnicería sin pagar, que ascendían a unas ochenta libras, y una nota del carnicero rogando el pago inmediato. En la hoja de papel estaban escritas, también de la mano de su esposa, estas palabras:
«No soy en absoluto digna de seguir siendo tu mujer»; eso era todo.
Ahora bien, para un hombre que la había amado lo suficiente como para comprenderla, esto era una clave de todo; para Dempster era la