Stephen Archer era librero, papelerista y vendedor de periódicos en uno de los suburbios de Londres. Los periódicos colgaban en una especie de estante junto a su puerta, como para comodidad del público que pasaba y quería servirse por sí mismo.
Sobre su mostrador yacían semanarios de a penique y libros que salían por entregas, entre los cuales el Family Herald dominaba con fuerza, mientras que el London Journal brillaba por su ausencia. Tuve ocasión una vez de comprobar la amplitud de su género, pues necesitaba un buen número de ejemplares de una de las obras de teatro de Shakespeare, a penique, si lograba encontrarla tal. Sacudió la cabeza y me dijo que no podía fomentar la venta de semejantes producciones.
Esto me agradó; pues, aunque importaba poco lo que él pensara acerca de Shakespeare, era de suma importancia que prefiriera los principios al dinero. Así que me entretuve en la tienda buscando algo que comprar; pero no había nada en el plano de la literatura: todo su género, hasta donde alcanzaba a ver, consistía en pequeños volúmenes religiosos de encuadernación alegre e impresión mediocre; ni siquiera tenía nada de la imprenta de Halifax.
Era un tipo apuesto, de unos treinta años, con ojos oscuros, cejas prominentes que denotaban pensamiento, boca de carácter y ninguna sonrisa. Me interesó.
Le pregunté si le importaría conseguir las obras de teatro que quería. Dijo que prefería no hacerlo. Le di los buenos días.
Más de un año después, lo volví a ver. Había pasado por su tienda muchas veces, pero esta mañana, no recuerdo por qué, entré.