historia. Si en todo este asunto hubo demasiada consideración hacia uno mismo, mi única disculpa es el desenlace. Un día, el noveno desde el comienzo de su enfermedad, llegó una carta dirigida a ella; él, creyendo que con ello podría evitarle alguna incomodidad, la abrió y leyó, con la confianza de ese amor que ya hacía que ella y todo lo que le pertenecía pareciera suyo. Era de un soldado, su prometido. Era evidente que se habían comprometido antes de que él partiese al continente un año atrás; pero esta era la primera carta que le había escrito. Exhalaba un amor inalterable, esperanza y confianza en ella. Quedó tan fascinado que la leyó de cabo a rabo sin detenerse.
Dejándolo caer, se quedó pálido, inmóvil, casi inanimado. Desde las cumbres soleadas que con tanto esfuerzo había conquistado, fue arrojado una vez más a la sombra de la muerte. La segunda tormenta de su vida comenzó, aullando y furiosa, con pausas aún más aterradoras entretanto.
«¿Acaso no es mía? —dijo, con agonía—. ¿Acaso no siento que es mía? ¿Quién velará por ella como yo? ¿Quién besará su alma hasta devolverla a la vida como yo? ¿Será arrancada de mi lado, cuando mi alma parece haber morado con la suya para siempre en una casa eterna? Pero ¿no tengo acaso derecho a ella? ¿No he dado mi vida por la suya? ¿No es él un soldado, y no hay muchas probabilidades de que jamás regrese? Y puede ser que, aunque estuvieran comprometidos de palabra, el alma jamás haya tocado el alma en ellos; su amor nunca ha llegado a ese punto en el que pasa de lo mortal a lo inmortal, a lo indisoluble: y así, en cierto sentido, tal vez ella sea todavía libre. ¿Hará por ella lo que yo haré? ¿Se permitirá que este precioso corazón suyo, en el que veo los brotes de tantas hermosuras, se marchite y muera?».