luna—; ¿cómo puede ser —repitió—, cuando veo tus ojos ahí, bien abiertos?
Ella se limitó a sonreír y a acariciarlo, pues no lo comprendía y creía que él no sabía lo que decía.
—¿Fue un sueño entonces? —retomó Photogen, frotándose los ojos. Pero con eso la memoria se le aclaró, y se estremeció, y exclamó: —¡Oh, qué horror! ¡Qué horror, verse convertido de golpe en un cobarde! ¡Un cobarde vergonzoso, despreciable, infame! ¡Me da vergüenza, vergüenza, y tengo tanto miedo! ¡Es todo tan espantoso!
—¿Qué hay de tan espantoso? —preguntó Nicteris, con una sonrisa como la de una madre a su hijo despertado de un mal sueño.
—Todo, todo —respondió—; toda esta oscuridad y el estruendo.
—Querido —dijo Nycteris—, no hay ningún rugido. ¡Qué sensible debes de ser! Lo que oyes es solo el caminar del agua y el correr de la más dulce de todas las criaturas. Es invisible y yo la llamo Todas partes, porque atraviesa a todas las demás criaturas y las consuela. Ahora se está divirtiendo, y a ellas también, sacudiéndolas, besándolas y soplándoles en la cara. Escucha: ¿llamas a eso rugido? ¡Tendrías que oírla cuando se enoja un poco, sin embargo! No sé por qué, pero a veces lo hace, y entonces ruge un poco.
—¡Está tan horriblemente oscuro! —dijo Fotogén, quien, escuchando mientras ella hablaba, se había convencido de que no había ningún rugido.
—¡Oscuro! —repitió ella—. —Deberías estar en mi habitación cuando un terremoto ha matado mi lámpara. No lo entiendo. ¿Cómo puedes llamar a esto oscuro? Déjame ver: sí, tienes ojos, y grandes, más grandes que los de la señora Watho o