Tales eran sus reflexiones hasta que el cochero detuvo los caballos para que él bajara en su propia verja. Al bajar, dicho cochero miró con curiosidad hacia la hilera de ventanas del primer piso y, tan pronto como el señor Dempster le dio la espalda, las señaló con el cabo de su látigo y le hizo un gesto estrafalario al caballero que iba sentado a su lado.
—Eso es más de lo que he visto en estas seis semanas —dijo—. Hay algo más que común esta tarde, señor.
Había luz en el salón; eso era todo lo extraño; pero hacia aquellas ventanas el propio señor Dempster miraba con tanta fijeza que por poco tropieza al subir los escalones de su propia puerta.
Ahora llevaba una llave de pestillo, pues no le apetecía quedarse de pie en la puerta hasta que el muchacho respondiera al timbre; las miradas de la gente, al pasar, parecían quemarle agujeros en la espalda del abrigo.
Abrió la puerta de la calle en silencio y subió directamente las escaleras hacia el salón. Quizás pensaba descubrir algún exceso cometido por sus criados. Llegaba un poco antes de lo habitual. Abrió aquella puerta, dio dos pasos en la habitación y se quedó detenido, inmóvil. Con su sombrero gastado en la cabeza, su abrigazo raído en la espalda —pues escatimaba cada centavo gastado en su ropa—, los brazos a los lados del cuerpo y las rodillas dobladas, a punto de temblar, no encajaba en absoluto en el salón de luz suave, primoroso y de tonos delicados. ¿Podía dar crédito a sus ojos? La luz de una gran lámpara se concentraba en una figura graciosa de blanco: ¡su esposa, tal como solía verla antes de casarse! ¡Así era como se le suelta el pelo cuando bajaba corriendo la escalera para recibir al encuentro! —¡Solo que entonces no había ningún bebé en su regazo para que este cayera como un torrente de agua sin luz sobre una piedra blanca! Era una visión encantadora.
Había estado allí apenas un momento cuando ella levantó la vista y lo vio. Dio un sobresaltos, pero no lanzó más grito que un leve gemido.