Entre tanto Polly, la criada, al ver con toda claridad por su regreso en medio de sus vacaciones, y por su absoluto abatimiento, que las expectativas de Alice se habían frustrado, y guardándole no poco resentimiento debido a sus aires de grandeza ante la primera noticia de su buena suerte, había sido tan poco generosa como para vengarse de un modo tan hiriente en su efecto como amargo en su intención; pues proclamaba a voces que ninguna cantidad de esa suerte que fingía suponer en posesión de Alice la habría inducido a portarse de tal modo que un mozo apuesto y honrado como John Jephson se viera llevado a despreciarla y a reemplazarla por alguien superior.
Cuando llegó el recado de su señora, Alice se alegró muchísimo de encontrar refugio de la cocina en el salón.
En el momento de entrar, cayó de rodillas al pie del diván en que yacía su ama, se cubrió la cara con las manos y sollozó amargamente.
Tampoco fue el cambio más notable en su porte que en su persona. Estaba pálida y ajada, y tenía una mirada de acosada; era, de hecho, una mera sombra de lo que había sido.
Durante un tiempo, su ama encontró imposible tranquilizarla como para arrancarle su historia: las lágrimas y los sollozos se combinaban con la repugnancia para mantenerla en silencio.
—¡Ay, señora! —prorrumpió al fin, retorciéndose las manos—, ¿cómo voy a explicárselo? Jamás me volverá a dirigir la palabra. ¡Quién iba a pensar que me aguardaba una deshonra semejante!
“No fue culpa tuya si te informaron mal —dijo su ama—, ni que tu tío no fuera el hombre rico que imaginabas”.
“¡Oh, señora, ahí no hubo ninguna equivocación! Era más del doble de rico de lo que imaginaba. ¡Si al menos se hubiera muerto en la miseria, y hubiera dejado las cosas como estaban!”