«—Eso dicen; pero quién o qué era, no lo sé. Tienes que preguntárselo a Letty —respondió él.
—«Cuanto más lo miro —dije—, más convencido estoy de que es la misma anciana».
“—Bueno —replicó con una carcajada—, mi vieja nodriza solía decir que era bastante inquieta. Pero son tonterías”.
—«Ese bargueño de mi habitación parece ser de la misma época que este mobiliario», comenté.
—«Solía estar justo ahí», contestó, señalando el espacio debajo del cuadro. «Bien recuerdo con cuánta reverencia solíamos mirarlo; pues decían que la anciana todavía llevaba sus cuentas en él. Nunca nos atrevimos a tocar los atados de papeles amarillos en los casilleros. Recuerdo haber pensado que Letty era toda una heroína una vez que tocó uno de ellos con la punta del dedo índice. Ya se había vuelto aún más valiente para cuando hizo que lo trasladaran a su propia habitación».
—«Entonces, ¿la habitación que ocupo es la de su hermana?», dije.
“ ‘Sí.’
“ ‘Me avergüenza dejarla fuera de esto’
—«¡Oh!, ella lo hará bastante bien».
“—Aunque si yo fuera ella —añadí—, mandaría ese buró de vuelta a su sitio”.
—«¿Qué quieres decir, Heywood? ¿Te crees todos los cuentos de viejas que se han contado jamás?
—«¡Algún día se va a llevar un susto, eso es todo!», respondí.