Entonces su conciencia empezó a hablarle y a preguntarle qué derecho tenía él a estar allí.—¿Era justa la guerra?—No lo sabía; pues este era un mal momento para dirimir cuestiones sutiles. Pero allí estaba, con razón o sin ella, luchando y derramando sangre en la tierra de Dios, bajo el cielo de Dios.
Una y otra vez le dio vueltas a la pregunta en su mente; una y otra vez la sangre a chorros de su enemigo y la mirada de muerte en sus ojos surgieron ante él; y el joven que en la escuela nunca pudo pelear con un compañero porque no estaba seguro de tener la razón, se encontraba solo en medio de hombres de guerra sin dudas, entre los cuales era arrastrado sin remedio, sobre las olas de una terrible necesidad.
¡Qué tiene de extraño que en medio de estas perplejidades le fallara el valor! ¡Qué tiene de extraño que la conciencia del desmayo aumentara la debilidad! ¡O que el pavor al miedo y a sus consecuencias acelerara y vigorizara sus ataques!
Para colmo de males, cuando por fin cayó en un sueño intranquilo, se vio arrastrado, como por una tormenta de fuego, por las calles de la ciudad tomada, desde cuyas ventanas se asomaban rostros conocidos, tanto de ancianos como de jóvenes, pero distorsionados respecto a los recuerdos de su infancia por el miedo y la desesperación más salvaje.
En un rincón yacía el cuerpo de su padre, con el rostro contra la tierra; y se despertó ante el grito de horror y furia que brotó de sus propios labios, al ver la mano tosca y ensangrentada de un soldado enredada en los cabellos sueltos de su hermana mayor, y a la menor desmayada en los brazos de un canalla perteneciente a su propio regimiento.
No volvió a dormir.