Pero la señora era notable, y también su vestido. No se me da bien observar, y peor se me da describir vestidos, por lo que solo puedo decir que el suyo me recordaba a un viejo cuadro—es decir, nunca había visto nada parecido, excepto en viejos cuadros. No llevaba sombrero y parecía haber salido directamente de un salón antiguo con su traje de noche. De su rostro no diré nada por ahora. Al instante siguiente me encontré con un hombre en el cruce, que se detuvo y se dirigió a mí. Tan mioso era que, aunque reconocí su voz como una que debía conocer, no pude identificarlo hasta que me hube puesto las gafas, lo cual hice instintivamente al devolverle el saludo. Al mismo tiempo miré por encima del hombro en busca de la anciana. No se veía por ninguna parte.»
—«¿Qué estás mirando?», preguntó James Hetheridge.
«—Cuidaba de esa anciana —respondí—, pero no la veo».
“—¿Qué vieja? —dijo Hetheridge, con un toque de impaciencia”.
—«Tenía que haberla visto —respondí—. No estaba usted a más de tres yardas de ella».
“ —¿Dónde está ella entonces?
«—Debió de bajar por uno de los fosos de las cocinas, creo yo. Pero tenía aspecto de señora, aunque a la antigua usanza».
“—¿Ha estado cenando usted? —preguntó James, en un tono de dudosa curiosidad.
—«No», respondí, sin sospechar la insinuación; «acabo de venir del Museo».
« —Entonces le aconsejo que llame a su médico antes de irse a casa».