Lo que resultó de aquello
Entre tanto, las cosas transcurrían, como era de esperar, de un modo más bien apagado para Duncan Dempster. Su carro se había quedado sin ruedas y avanzaba con pesadez. El tiempo era bueno; rara vez le faltaba el asiento delantero en el ómnibus; un rayo de luz, el primero que había visto jamás en aquel lugar, visitó su mesa, reflejado desde una nueva ventana al otro lado de un patio hacia el corazón de su lúgubre despacho interior; y, lo mejor de todo, el negocio iba mejor que de costumbre.
Sin embargo, Dempster no estaba alegre. No era, en verdad, un hombre al que un conocido hubiera pensado jamás en calificar de alegre; pero en los grises hay gradaciones; y por muy diferentemente que esté ajustado el barómetro de un hombre en comparación con el de los demás, este tiene sus altas y sus bajas, su buen tiempo y su mal tiempo.
Pero aún no se hacía la idea de hasta qué punto su equilibrio mental había dependido de la vaga conciencia de tener a aquella mujer callada y desinteresada en la cómoda casa de Hackney. Era más fuerte de lo que parecía aquel hilo invisible y sutil que conectaba la oficina con la casa, a lo largo del cual había viajado dos veces al día el duro botón de orgullo que moraba en el pecho del señor Dempster.
Vaguamente conectado con aquel hogar, al fin y al cabo, debía de estar ese interminable y cuidadoso acopio de tesoros en la ciudad; pues ahora, aunque ya no podía dejar de ganar dinero como tampoco podía dejar de respirar, esto no despertaba en él el mismo interés que antes. En verdad, sentía menos interés que antes por mantener en funcionamiento sus propios pulmones. Pero seguía haciendo todo como de costumbre.