veces dolorosas. Su rápido instinto de mujer debió de descubrir que él también tenía una historia; pues aunque, debido a su postración mental que favorecía la acción de las influencias externas, su apariencia se había asemejado mucho a la de aquellos entre los que laboraba, aún había indicios, además del acento culto de su discurso, que lo habrían distinguido ante cualquier observador; pero ella no le hacía preguntas ni intentaba de ningún modo buscar la reciprocidad a la confianza que depositaba en él. Era un alivio perceptible para sus sufrimientos escuchar su voz amable y mirar su rostro apacible mientras caminaban juntos a casa; y al cabo, la expectativa de este placer comenzó a presentarse, en medio de las ajetreadas y sombrías horas de trabajo, como la sombra de un cielo para clausurar el día lúgubre y desinteresado.
Pero una mañana la echó de menos en su sitio, y un dolor más agudo que el que había sentido últimamente lo atravesó; pues sabía que la peste andaba suelta, alimentándose en los oscuros y estancados lugares de la morada humana; y tenía sobradas razones para temer que ella estuviera ahora luchando en sus garras.
Aprovechó la primera oportunidad para escaparse y apresurarse a ir a casa. Subió corriendo las escaleras hasta su habitación. Encontró la puerta cerrada con llave, pero oyó un leve gemido en su interior. Para evitar molestarla, aunque decidido a entrar, bajó a buscar la llave de su propia puerta, con la cual logró abrir la de ella, cruzando así su umbral por primera vez.
Allí yacía ella en su lecho, revolviéndose de dolor y empezando a delirar. Sin importarle su propia vida, y sintiendo que no podría morir de mejor forma que ayudando al único amigo que tenía; seguro, asimismo, de la dificultad de encontrar una enfermera para alguien con esta enfermedad y de su condición social; y seguro también de que no podía caber duda alguna sobre la decencia, ni por las circunstancias que los rodeaban, ni en