Otro suspiro fue la única respuesta de la pobre doncella. Tenía un aspecto muy pálido y ceremonioso al entrar en el comedor.
Mr. Greatorex era un comerciante en la City. Pero era más hombre que comerciante, cosa que no todos los comerciantes son.
Asimismo, era más escrupuloso en sus tratos que algunos comerciantes del mismo ramo que, sin embargo, gozaban de tanta buena reputación ante el mundo como él; pero, por otra parte, tenía la bajeza de enorgullecerse de ello como si fuese algo de lo que hubiera podido prescindir y aun así mantener la cabeza en alto.
Unos seis años antes, se había casado para complacer a sus padres; y un año antes, se había casado para complacerse a sí mismo.
Su primera esposa tenía inteligencia, educación y corazón, pero poca individualidad—no la suficiente para reflejar la individualidad de su marido. La consecuencia fue que la encontraba poco interesante.
Era amable e indulgente, sin embargo, y ni siquiera su mejor amiga lo culpó mucho por no manifestar nada más allá de la devoción promedio de los esposos. Pero, a decir verdad, su esposa tenía grandes capacidades, solo que nunca habían madurado, y cuando ella murió, quince días después de dar a luz a Sophy, su marido no tenía la menor sospecha de la gran cantidad de poder sin desarrollar que se había marchado con ella.
Su hijo era tan parecido a ella, tanto en el rostro como en los modales, que se le recordaba demasiado y de forma constante a la madre sin duelo; y no amaba a ninguno de los dos lo suficiente como para descubrir que, en un sentido tan verdadero como maravilloso, el niño era el capullo de flor de la naturaleza de su madre, en el cual su tardía floración aún tenía la oportunidad de llegar lentamente a la perfección. Solo el amor otorga perspicacia, y el padre la tomaba simplemente como una edición en miniatura del volumen que parecía haber dejado de lado