Apenas me hube sentado con un libro, cuando oí la voz de Laetitia reprendiendo al mayordomo, en un tono no muy amable, por haber dejado la puerta del jardín abierta toda la noche.
En cuanto oí esto, los extraños sucesos que estoy a punto de relatar empezaron a despuntar en mi memoria. La puerta había estado abierta toda la noche entre el Día de Todos los Santos y el Día de los Fieles Difuntos.
En mitad de aquella noche me desperté de repente. Supe que no era de mañana por las sensaciones que experimentaba, pues la noche se siente de un modo totalmente distinto a la mañana. Estaba completamente oscuro. Mi corazón latía violentamente, y apenas podía o apenas me atrevía a respirar. Un terror sin nombre se había apoderado de mí, y mi sentido del oído estaba, al parecer por la fuerza de su expectativa, agudizado de forma antinatural.
Ahí estaba: ¡un leve ruido en la habitación! —¡leve, pero claro, y con un significado desconocido! Era terrible pensar que volvería a repetirse.
Casi creo que no fue más que uno de esos crujidos en la madera que anuncian el flujo lento y secular de toda casa que retorna al polvo —un movimiento ante el cual el avance de un glaciar es como un torrente, pero que no es por ello menos inevitable y seguro. Día y noche no cesa; pero solo en la noche, cuando la casa y el corazón están en silencio, logramos oírlo. ¡No es de extrañar que suene temible! Pues, ¿acaso no somos los moradores inmortales de una arcilla en constante desmoronamiento? La arcilla está tan cerca de nosotros, y sin embargo no es parte de nuestro ser, que cada uno de sus movimientos provoca un nuevo pavor. Pues ¿qué revelará su ruina definitiva? Cuando caiga y se desprenda de nosotros, ¿dónde descubriremos que hemos estado existiendo todo este tiempo?
Mi piel hormigueaba con la eclosión de la humedad en sus poros. Algo había en la habitación junto a mí. Una sensación confusa e indescriptible