una mujer se atrevía a estar a solas. Estrangulaba a los ancianos; insultaba a las mujeres; aplastaba a los niños hasta la muerte; estrellaba los sesos de los perros contra el suelo; arrancaba postes; convertía la leche en sangre; estuvo a punto de matar a un digno clérigo soplándole encima los aires intolerables de la tumba, fríos, malignos y hediondos; y, en resumen, llenó la ciudad de una auténtica locura de temor, de modo que cualquier rumor era creído sin la menor duda ni investigación.
Aunque Teufelsbürst no traía a casa mucho más de los chismes del pueblo, la vieja criada era una provechosa surtidora y frecuentaba el mercado de noticias con asiduidad. De hecho, tenía algunas experiencias de pesadilla propias que se enorgullecía de añadir al repertorio de horrores de los que la ciudad disfrutaba con tanta camaradería. Pues aquellas regiones no se hallaban muy lejos de la cuna y el hogar del vampiro. La creencia en los vampiros es la quintaesencia, concentración y encarnación de toda la pasión del miedo en Hungría y las regiones adyacentes. Ni tampoco, entre todas las demás invenciones de la imaginación humana, ha habido jamás una tan perfecta en su terror trepador como esta. Lilith y Karl conocían muy bien las ideas populares sobre el tema. No necesitaba que se les explicara que un vampiro era un cuerpo que conservaba una especie de vida animal después de que el alma hubiera partido. Si existía alguna relación entre él y el fantasma difunto, era solo la suficiente para mantenerlo inquieto en su tumba. Poseedor de la vitalidad justa para mantenerse incorrupto y flexible, su único instinto era un hambre ciega del único alimento capaz de hacer persistir su espantosa vida: sangre humana viva. De ahí que este, o bien —si no él— una especie de exhalación o esencia semimaterial del mismo, que conservaba su forma y relaciones materiales, reptara fuera de su tumba y anduviera errante hasta encontrar a alguien