—¡Oh, Annie! —dijo al hacerlo—, ¿se ha ido, esa horrible miseria de anoche en el ómnibus? Me parecía, mientras iba dando botes, como si Dios se hubiera olvidado de una de las criaturas que había hecho, y que esa criatura era yo; o, peor aún, ¡que se acordaba de mí y no quería mover un dedo para ayudarme! ¿Y por qué siento ahora como si tuviera ayuda para mí en alguna parte, esperándome? Creo que iré a ver a un hombre que vive muy cerca de aquí, y averiguaré si es el mismo que conocía en St. Andrews; si es el mismo, tal vez sepa de algo que yo pueda intentar.
“Hazlo —respondió Annie—. Iré contigo y de camino pasaré por la tienda del tendero; creo que él será la mejor persona a quien preguntar si conoce a alguna familia que necesite una asistenta o que pueda darme cualquier clase de trabajo. Hay más de una cosa que podría hacer; costura, por ejemplo. Creo que podría hacer un vestido de niño tan bien como una modista de segunda categoría. ¿Puedes decirme quién fue el primer sastre, Héctor? Fue Dios mismo. Él hizo abrigos de pieles para Adán y su mujer”.
—Muy bien dicho, querida. Bien puedes probar suerte, como sé que has hecho ya muchas veces. Y, si logro conseguir un alumno por muy joven que sea, estaré encantada de enseñarle al menos las primeras letras. Debemos probar con todo y con todos. Espero que ya hayamos dejado atrás los remilgos.
Se volvió y continuó con su arreglo personal.
—¡Oh, Héctor —dijo Annie de repente, y se acercó a la chimenea—, cuánto lo siento! Aquí hay una carta que llegó para ti ayer. No me atreví a abrirla, aunque a menudo me has dicho que abra las cartas que me plazca. El caso es que me olvidé por completo de ella, creo, porque estaba muy triste por tu marcha sin desayunar. O tal vez fue que me asustó su borde negro. Realmente no sabría decir ahora por qué no la abrí.
Con poco interés y menos esperanza, Héctor tomó la carta—con cenefa y sello negros—, la abrió y miró con indiferencia la firma, mientras Annie