En su cortejo había prosperado —tal vez con demasiada facilidad—. Amaba a la muchacha, o al menos amaba el reflejo modificado de ella en su propia mente; mientras que ella, admirando plenamente la dignidad, el buen parecer y los talentos del hombre cuyas atenciones halagaban su vanidad, le concedía la deferencia suficiente como para alentar sus esperanzas más vanidosas. Aunque sabía poco, aleteando sobre las superficies más superficiales de la existencia, tenía el juicio suficiente para saber que él le hablaba con sensatez, y la necedad suficiente para atribuírselo a su propio mérito, mientras que por la sensatez en sí no se interesaba en lo más mínimo. ¡Y Greatorex, sin siquiera saber para qué tosca labor había sido tallada, pretendía moldear su destino!—ambición que la Divinidad nunca permite que triunfe: aquel que se cree el escultor se descubre a sí mismo como el cincel, o en verdad quizás tan solo como el mazo, en la mano del verdadero artífice.
En los días de su noviazgo, pues, Letty escuchaba y sonreía, o respondía con lo que él tomaba por una respuesta espiritual, cuando no era más que un eco cerebral. Al mirar hacia el fondo del estanque del ser de ella, cuya superficie aún no se veía agitada por el burbujeo de manantiales subterráneos, vio el reflejo de sí mismo y quedó satisfecho. Un hombre capaz entregado a su tema predilecto parece un centauro de sabiduría y necedad; pero si es un hombre sensato en algún grado, la bestia tarde o temprano le jugará la mala pasada de desmontarlo. Mientras tanto, Augustus Greatorex vivía engañado, no por la pobrecita Letty, incapaz de engañarlo, sino por sí mismo. Letty no había fingido; se había interesado y había demostrado su interés; había comprendido, o parecido comprender, lo que él le decía, para olvidarlo al instante siguiente —no tenía bolsillo donde guardarlo, no sabía qué hacer con él y lo dejaba caer en el Limbo de la Vanidad—. No llevaban muchos días casados cuando